La Felicidad de Leer

La Auténtica Meta Literaria.
En un magnífico artículo de Gabriel Zaid, aparecido la primera semana de marzo, Zaid formula una serie de consideraciones acerca lo que en la actualidad se puede denominar las "metas literarias".
La perspectiva que nos propone incluye la noción de dos lectores. El primer lector, el que se realiza en el acto de la lectura, el que despliega su ser leyendo sin más. Luego se refiere al segundo lector, que suele ser el editor, el crítico, o el que percibe al libro más como un producto masificable que como un evento que comporta milagros. Luego abunda en ejemplos y referencias del modo en que los oficios se han perfilado a partir de la percepción social e histórica a lo largo del tiempo.
Lo central que encuentro en lo vertido por Gabriel Zaid, es que en efecto, un libro, puede conportar verdaderos tesoros en su interior aún cuando no necesariamente esté asegurada su masificación comercial. Y que, a su vez, hay libros que conviene evitar dada sus pocas posibilidades de insuflarle a la vida el soplo de ánimo que la cotidianidad nos hace necesitar para darle color a la vida. Cuando uno piensa en opiniones como las de Fernnando Ampuero, quien cree que un libro con altas ventas en Wong es inevitablemente un buen libro. O performances como las de iván Thais, siempre atento a los premios, o a las menciones publicitarias a los escritores, preferentemente sus amigos o cercanos, convendrá recoger este tipo de consideraciones como las que ofrece Zaid. Consigno aquí, parte de su artículo tomado de Letras Libres:
Inevitablemente, los éxitos literarios (textuales), paraliterarios (sociales) y extraliterarios (laterales) se confunden y enredan. La confusión es normal, sobre todo en un joven que sueña en... Y aquí empiezan las confusiones. No es lo mismo soñar en leer y escribir, que soñar en ser escritor, que soñar en ser famoso, etcétera. Es mejor precisar las ambiciones, para no perder el tiempo en metas ilusorias; y para separar lo que la moralina suele amalgamar.
1. La meta literaria más alta es la felicidad de leer. Es una meta que no requiere escribir, menos aún publicar, ya no se diga salir en televisión. El verdadero éxito literario está en la felicidad, animación, libertad, de estar leyendo, de ser leyendo. Es algo así como ser más, sin querer más (que la simple prolongación de esa plenitud). Puede alcanzarse también de otras maneras: escuchando, mirando, caminando, conversando, aunque nadie salga en televisión por haber visto una tarde espléndida, o haber leído un poema que fue una revelación.
Vivir esa experiencia en un texto (normalmente ajeno, en cuanto fue escrito por otro, aunque se vive como propio) despierta el apetito de más. Un más que no es la mera acumulación de lecturas, sino la prolongación de un encuentro interminable y feliz con la realidad. La lectura es una irrealidad que nos vuelve más reales. Empieza por ayudarnos a escapar de esa irrealidad que es la vida aburrida, y nos da ánimos para volver y reanimarla, para hacer de lo cotidiano algo interesante y legible.
La libertad que da el oficio de escribir, movida por el apetito de leer, puede llevar a un milagro inmerecido: escribir algo que nos hacía falta leer, pero nunca habíamos leído. Sucede generalmente por haber leído poco. Pero no es imposible (aunque se diga una y mil veces que todo está escrito) que el milagro personal sea también histórico: que nunca antes tal (combinación de sílabas, imágenes, episodios, ideas) se hubiese escrito. Claro que proponerse la originalidad es una tontería, porque los milagros no se producen voluntariamente. Lo importante es el apetito de leer, aunque nos lleve a descubrir el Mediterráneo.
Para conservar el apetito, lo mejor es callar cuando no se tiene nada que decir y dejar de leer a los que nada tienen que decir. Se ahorra mucho tiempo, y se conserva el ánimo de explorar, leyendo o escribiendo. Evitar lo trillado, lo que está bien pero nada más, produce una especie de vacío que despeja el horizonte y como que succiona hacia lo importante. Hay un vacío ruidoso y parlanchín que no deja hablar al silencio, y hay un vacío silencioso que puede desembocar en el milagro.

Los Nuevos Muertos de Panorama

La Prensa que Limpia Culpas.
Ayer en la edición del 22 de marzo del programa Panorama, se presentó un reportaje sobre
los nuevos hallazgos de fosas comunes en Ayacucho. Se trata de algunas cavernas y otros accidentes geográfaicos que fueron utilizados, al parecer, para ocultar una alarmante cantidad de cuerpos humanos, presuntamente víctimas de ejecuciones extrajudiciales.
Tal como la propia CVR lo adelantara en su informe final, estos casos de hallazgos postinforme eran de esperarse. Hecho que debiera cerrarles la boca a gente como Rafael Rey o incluso a Cipriani en sus intentos de descalificar los cálculos de víctimas que proporcionó la CVR en su momento.
Pero, lo que quería poner en relieve es la siniestra intención del programa Panorama por presentar tendenciosamente los datos, para dar a entender que los eventuales culpables de estos crímenes, sería el grupo Sendero Luminoso. Pues, el problema no es la responsabilidad de Sendero Luminoso, que ya sin estos hallazgos, tienen una culpabilidad y responsabilidad innegables. Sinó, la perversa intención de desviar la mira sobre las FFAA y desviar la culpa hacia SL.
Solo tomando en consideración los elementos ofrecidos por el reportaje, conducen a adjudicar la responsabilidad a las FFAA. Cualquiera que haya estado atento a los hechos en plena época de la violencia en el Perú, o cualquiera que haya revisado mínimamente los capítulos referidos al perfil de los actores en contienda durante la guerra interna, puede concluir que este tipo de crímenes y las características que presenta en el ocultamiento de los cuerpos, solo conduce a un responsable: las llamadas "fuerzas del orden" de aquella época. Vale decir, el ejército, más que la propia policía.
A continuación consignamos algunos elementos de análisis que pueden permitir construir una comprensión de esto que señalamos:

· Para producir una mortandad de esta naturaleza, que fácilmente puede superar el centenar de cuerpos, se requiere de una logística de la que SL no gozaba.
· SL no acostumbraba a ocultar a sus víctimas. Por el contrario, mostrarlas, era parte de su perversa forma de ejercer intimidación con las poblaciones a las que intentaba controlar.
· SL no solía utilizar munición militar para sus ejecuciones criminales. Las balas y demás pertrechos, los destinaban para el combate contra fuerzas regulares del bando opuesto. Para sus ejecuciones, apelaban al degollamiento, apedreamiento, y otras formas igualmente crueles.
· En el reportaje de panorama, se nota que el periodista, luego de visitar estos lugares con las fosas comunes, que por lo demás se encuentran en zonas alejadas, solo al acceso de especialistas como el estudioso minero que las encontró, se dirije a las poblaciones más cercanas y, les formula una pregunta puntual: "recuerdas algo de lo que hacía SL en este tu pueblo?. Bueno pues, la gente, con mucho temor, responde y habla de sus recuerdos sobre esas terribles experiencias. pero, de una manera jalada de los cabellos, tanto el reportero como la presentadora, que igualmente podría ser presentadora de cosméticos o de lácteos, establecen un nexo necesario e inevitable.
· El punto es que si la pregunta hubiera sido: "¿recuerdas que hacían los cachacos en este tu pueblo?", las respuestas hubieran sido, acaso más espeluznantes.
Sucede que un hallazgo de este tipo, no admite, o no debiera admitir, el uso y manoseo irresponsable de los elementos de juicio. Tal irresponsabilidad de la que hacen gala los seudoperiodistas de Panorama, no parece ser atribuible a una simple falta de profesionalismo en el ejercicio de su oficio. Es, más bien, atribuible a una siniestra intención de limpiarle las manos de sangre y de culpas, a las FFAA. En todo caso, una seria y exahustiva investigación, debe arrojar una información desprovista de las intenciones subalternas y oscuras de los sectores de poder de nuestro país.

Adiós Blanca Varela

Cuando la poesía se queda sola.
Hoy el diario El Comercio informó de la luerte de blanca Varela. A los 82 años de edad. talvez tratar de construir algunas frases ceremoniosas podría convertirse en una falta de respeto, sinó en una insolencia para con la memoria de la poeta.
Simplemente diremos que su poesía se queda ahora sola con nosotros en medio de una realidad cada vez menos amable con la poesía.
Sin embargo, tenemos la sensación de que la fuerza y profundidad de la poesía de Varela no dejará de trasnsustanciarse con ella, con esta realidad que también será de la poeta peruana.
Adiós Blanca Solo esperemos que Fernando, su compañero vital, no vaya a decaer, ni a aburrirse de un mundo sin Blanca.

Accesibilidad en Debate

Apple y la diversidad de interfases.
A propósito del reciente lanzamiento que ha hecho Apple de su iPod shuffle, que ahora, después de tanto tiempo, incluye el VoiceOver, hay que agregar que este software VoiceOver, es un programa lector de pantalla tan o más avanzado que otros como el Jaws, que los productos MAC de Apple, hace rato ya lo tienen. De hecho, cuando uno compra alguno de los tantos productos de cómputo de apple como sus MacBook, sus iBook, o su estrella MacBook Air, el "portátil más ligero del mundo", como rezaba su publicidad, ya traen el programa VoiceOver. Y, sin embargo, se han demorado más de un lustro para incluir en sus iPod o los iPhone, dicha voz.
Cuando se debate sobre la necesidad de productos especialmente creados para personas con diversidad funcionales como es la discapacidad, suele pensarse en la filantropía o el altruismo que ahce falta. Esta experiencia, la de Apple, que al impulso de Steve Jobs, ahora ya casi en retiro, ha mostrado un estilo, una performance de apertura, diversidad, y creatividad sin la necesidad de la sensiblería para lograr el estatus de accesibilidad. Sin embargo, creemos que disponiendo de dicho programa lector, no debieron haberse demorado tanto. Ahora mismo, hay que esperar hasta que se animen a incorporar el VoiceOver a sus productos iPhone, para que puedan estar al alcance de cualquier usuario.
Un poco de equilibrio entre sensibilidad y creatividad, puede evitarnos largas esperas como estas. Apple podía haberse dado cuenta de esta función de una voz hablando los distintos menúes sin necesidad de esperar tanto. Fíjense, en la publicidad de este iPod shuffle, que aparece en su Web:
"y son tan sencillos de utilizar, que los manejarás con los ojos cerrados".
Esto es algo que al parecer, Mycrosoft no está aún dispuesto a encarar. Prefiere mantener su producto JAWS, como un utilitario separado de sus sistemas operativos, para obligar a comprarlo.
En fin. Lo central de esto, es que aún con el retraso largo que ha mostrado Apple en sus productos, la idea no es pensar en soluciones de accesibilidad aisladas de los productos convencionales. Sino, en la idea de concebir productos que vengan ya con opciones de accesibilidad o inclusión, desde el diseño mismo.