La Felicidad de Leer

La Auténtica Meta Literaria.
En un magnífico artículo de Gabriel Zaid, aparecido la primera semana de marzo, Zaid formula una serie de consideraciones acerca lo que en la actualidad se puede denominar las "metas literarias".
La perspectiva que nos propone incluye la noción de dos lectores. El primer lector, el que se realiza en el acto de la lectura, el que despliega su ser leyendo sin más. Luego se refiere al segundo lector, que suele ser el editor, el crítico, o el que percibe al libro más como un producto masificable que como un evento que comporta milagros. Luego abunda en ejemplos y referencias del modo en que los oficios se han perfilado a partir de la percepción social e histórica a lo largo del tiempo.
Lo central que encuentro en lo vertido por Gabriel Zaid, es que en efecto, un libro, puede conportar verdaderos tesoros en su interior aún cuando no necesariamente esté asegurada su masificación comercial. Y que, a su vez, hay libros que conviene evitar dada sus pocas posibilidades de insuflarle a la vida el soplo de ánimo que la cotidianidad nos hace necesitar para darle color a la vida. Cuando uno piensa en opiniones como las de Fernnando Ampuero, quien cree que un libro con altas ventas en Wong es inevitablemente un buen libro. O performances como las de iván Thais, siempre atento a los premios, o a las menciones publicitarias a los escritores, preferentemente sus amigos o cercanos, convendrá recoger este tipo de consideraciones como las que ofrece Zaid. Consigno aquí, parte de su artículo tomado de Letras Libres:
Inevitablemente, los éxitos literarios (textuales), paraliterarios (sociales) y extraliterarios (laterales) se confunden y enredan. La confusión es normal, sobre todo en un joven que sueña en... Y aquí empiezan las confusiones. No es lo mismo soñar en leer y escribir, que soñar en ser escritor, que soñar en ser famoso, etcétera. Es mejor precisar las ambiciones, para no perder el tiempo en metas ilusorias; y para separar lo que la moralina suele amalgamar.
1. La meta literaria más alta es la felicidad de leer. Es una meta que no requiere escribir, menos aún publicar, ya no se diga salir en televisión. El verdadero éxito literario está en la felicidad, animación, libertad, de estar leyendo, de ser leyendo. Es algo así como ser más, sin querer más (que la simple prolongación de esa plenitud). Puede alcanzarse también de otras maneras: escuchando, mirando, caminando, conversando, aunque nadie salga en televisión por haber visto una tarde espléndida, o haber leído un poema que fue una revelación.
Vivir esa experiencia en un texto (normalmente ajeno, en cuanto fue escrito por otro, aunque se vive como propio) despierta el apetito de más. Un más que no es la mera acumulación de lecturas, sino la prolongación de un encuentro interminable y feliz con la realidad. La lectura es una irrealidad que nos vuelve más reales. Empieza por ayudarnos a escapar de esa irrealidad que es la vida aburrida, y nos da ánimos para volver y reanimarla, para hacer de lo cotidiano algo interesante y legible.
La libertad que da el oficio de escribir, movida por el apetito de leer, puede llevar a un milagro inmerecido: escribir algo que nos hacía falta leer, pero nunca habíamos leído. Sucede generalmente por haber leído poco. Pero no es imposible (aunque se diga una y mil veces que todo está escrito) que el milagro personal sea también histórico: que nunca antes tal (combinación de sílabas, imágenes, episodios, ideas) se hubiese escrito. Claro que proponerse la originalidad es una tontería, porque los milagros no se producen voluntariamente. Lo importante es el apetito de leer, aunque nos lleve a descubrir el Mediterráneo.
Para conservar el apetito, lo mejor es callar cuando no se tiene nada que decir y dejar de leer a los que nada tienen que decir. Se ahorra mucho tiempo, y se conserva el ánimo de explorar, leyendo o escribiendo. Evitar lo trillado, lo que está bien pero nada más, produce una especie de vacío que despeja el horizonte y como que succiona hacia lo importante. Hay un vacío ruidoso y parlanchín que no deja hablar al silencio, y hay un vacío silencioso que puede desembocar en el milagro.

Los Nuevos Muertos de Panorama

La Prensa que Limpia Culpas.
Ayer en la edición del 22 de marzo del programa Panorama, se presentó un reportaje sobre
los nuevos hallazgos de fosas comunes en Ayacucho. Se trata de algunas cavernas y otros accidentes geográfaicos que fueron utilizados, al parecer, para ocultar una alarmante cantidad de cuerpos humanos, presuntamente víctimas de ejecuciones extrajudiciales.
Tal como la propia CVR lo adelantara en su informe final, estos casos de hallazgos postinforme eran de esperarse. Hecho que debiera cerrarles la boca a gente como Rafael Rey o incluso a Cipriani en sus intentos de descalificar los cálculos de víctimas que proporcionó la CVR en su momento.
Pero, lo que quería poner en relieve es la siniestra intención del programa Panorama por presentar tendenciosamente los datos, para dar a entender que los eventuales culpables de estos crímenes, sería el grupo Sendero Luminoso. Pues, el problema no es la responsabilidad de Sendero Luminoso, que ya sin estos hallazgos, tienen una culpabilidad y responsabilidad innegables. Sinó, la perversa intención de desviar la mira sobre las FFAA y desviar la culpa hacia SL.
Solo tomando en consideración los elementos ofrecidos por el reportaje, conducen a adjudicar la responsabilidad a las FFAA. Cualquiera que haya estado atento a los hechos en plena época de la violencia en el Perú, o cualquiera que haya revisado mínimamente los capítulos referidos al perfil de los actores en contienda durante la guerra interna, puede concluir que este tipo de crímenes y las características que presenta en el ocultamiento de los cuerpos, solo conduce a un responsable: las llamadas "fuerzas del orden" de aquella época. Vale decir, el ejército, más que la propia policía.
A continuación consignamos algunos elementos de análisis que pueden permitir construir una comprensión de esto que señalamos:

· Para producir una mortandad de esta naturaleza, que fácilmente puede superar el centenar de cuerpos, se requiere de una logística de la que SL no gozaba.
· SL no acostumbraba a ocultar a sus víctimas. Por el contrario, mostrarlas, era parte de su perversa forma de ejercer intimidación con las poblaciones a las que intentaba controlar.
· SL no solía utilizar munición militar para sus ejecuciones criminales. Las balas y demás pertrechos, los destinaban para el combate contra fuerzas regulares del bando opuesto. Para sus ejecuciones, apelaban al degollamiento, apedreamiento, y otras formas igualmente crueles.
· En el reportaje de panorama, se nota que el periodista, luego de visitar estos lugares con las fosas comunes, que por lo demás se encuentran en zonas alejadas, solo al acceso de especialistas como el estudioso minero que las encontró, se dirije a las poblaciones más cercanas y, les formula una pregunta puntual: "recuerdas algo de lo que hacía SL en este tu pueblo?. Bueno pues, la gente, con mucho temor, responde y habla de sus recuerdos sobre esas terribles experiencias. pero, de una manera jalada de los cabellos, tanto el reportero como la presentadora, que igualmente podría ser presentadora de cosméticos o de lácteos, establecen un nexo necesario e inevitable.
· El punto es que si la pregunta hubiera sido: "¿recuerdas que hacían los cachacos en este tu pueblo?", las respuestas hubieran sido, acaso más espeluznantes.
Sucede que un hallazgo de este tipo, no admite, o no debiera admitir, el uso y manoseo irresponsable de los elementos de juicio. Tal irresponsabilidad de la que hacen gala los seudoperiodistas de Panorama, no parece ser atribuible a una simple falta de profesionalismo en el ejercicio de su oficio. Es, más bien, atribuible a una siniestra intención de limpiarle las manos de sangre y de culpas, a las FFAA. En todo caso, una seria y exahustiva investigación, debe arrojar una información desprovista de las intenciones subalternas y oscuras de los sectores de poder de nuestro país.

Adiós Blanca Varela

Cuando la poesía se queda sola.
Hoy el diario El Comercio informó de la luerte de blanca Varela. A los 82 años de edad. talvez tratar de construir algunas frases ceremoniosas podría convertirse en una falta de respeto, sinó en una insolencia para con la memoria de la poeta.
Simplemente diremos que su poesía se queda ahora sola con nosotros en medio de una realidad cada vez menos amable con la poesía.
Sin embargo, tenemos la sensación de que la fuerza y profundidad de la poesía de Varela no dejará de trasnsustanciarse con ella, con esta realidad que también será de la poeta peruana.
Adiós Blanca Solo esperemos que Fernando, su compañero vital, no vaya a decaer, ni a aburrirse de un mundo sin Blanca.

Accesibilidad en Debate

Apple y la diversidad de interfases.
A propósito del reciente lanzamiento que ha hecho Apple de su iPod shuffle, que ahora, después de tanto tiempo, incluye el VoiceOver, hay que agregar que este software VoiceOver, es un programa lector de pantalla tan o más avanzado que otros como el Jaws, que los productos MAC de Apple, hace rato ya lo tienen. De hecho, cuando uno compra alguno de los tantos productos de cómputo de apple como sus MacBook, sus iBook, o su estrella MacBook Air, el "portátil más ligero del mundo", como rezaba su publicidad, ya traen el programa VoiceOver. Y, sin embargo, se han demorado más de un lustro para incluir en sus iPod o los iPhone, dicha voz.
Cuando se debate sobre la necesidad de productos especialmente creados para personas con diversidad funcionales como es la discapacidad, suele pensarse en la filantropía o el altruismo que ahce falta. Esta experiencia, la de Apple, que al impulso de Steve Jobs, ahora ya casi en retiro, ha mostrado un estilo, una performance de apertura, diversidad, y creatividad sin la necesidad de la sensiblería para lograr el estatus de accesibilidad. Sin embargo, creemos que disponiendo de dicho programa lector, no debieron haberse demorado tanto. Ahora mismo, hay que esperar hasta que se animen a incorporar el VoiceOver a sus productos iPhone, para que puedan estar al alcance de cualquier usuario.
Un poco de equilibrio entre sensibilidad y creatividad, puede evitarnos largas esperas como estas. Apple podía haberse dado cuenta de esta función de una voz hablando los distintos menúes sin necesidad de esperar tanto. Fíjense, en la publicidad de este iPod shuffle, que aparece en su Web:
"y son tan sencillos de utilizar, que los manejarás con los ojos cerrados".
Esto es algo que al parecer, Mycrosoft no está aún dispuesto a encarar. Prefiere mantener su producto JAWS, como un utilitario separado de sus sistemas operativos, para obligar a comprarlo.
En fin. Lo central de esto, es que aún con el retraso largo que ha mostrado Apple en sus productos, la idea no es pensar en soluciones de accesibilidad aisladas de los productos convencionales. Sino, en la idea de concebir productos que vengan ya con opciones de accesibilidad o inclusión, desde el diseño mismo.

Violencia Oficial

El Dolor del Olvido.
Tal como se ha conocido en estos días, el gobierno peruano, vale decir Alan García y compañía, han rechazado un ofrecimiento de donación para la edificación de un Museo de la Memoria por las víctimas de la violencia en el Perú. En el fondo, esta decisión no es del todo sorprendente en el Apra, y especialmente, en García. Sí sorprende y apena que el premier Yehude Simon avale o tenga que tragarse este sapo con el pretexto de la gobernabilidad o fortalecimiento de la democracia.
Este rechazo a un ofrecimiento proveniente de la voluntad de un país que ha aprendido a poner los momentos más dolorosos de su historia en un espacio de permanente recordación, es una forma más de violencia desde el estado. Rechazar y disminuir todo el dolor vivido por tantos peruanos equivale a tirar al tacho de desperdicios, la memoria que nos debe ayudar a no repetir la tragedia que los propios peruanos se infirieron a sí mismos.
La cuestión que queda pendiente es saber ¿porqué tanta fobia a la memoria?. La pregunta no es cínica. Pues, es obvio que tanto García como Gianpietri, y, muy probablemente hasta Mantilla, tienen tanto qde qué cuidarse en estos temas. El punto de la pregunta es ¡porqué García no apela a esa performance cínica para superar el escollo en lugar de este desaire grosero. Como se sabe, en estos días también, el propio García va a premiar a la cineasta Claudia Llosa y su equipo por los laureles logrados en la Berlinale 2009. Es evidente el cinismo que se va a destilar de dicha ceremonia. Cosa que no ocurrirá con la iniciativa alemana de construir el Museo de la Memoria, iniciativa que surgió a raíz de la visita de la primer ministro alemana a la exposición fotográfica Yuyanapaq, el año pasado.
¿Será que el presidente García siente que es más fácil disforzar con los peruanitos y no con los europeos?. Si así fuera, aquí también cabe denunciar racismo y discriminación.

Un Escritor llamado Iván

El Infinito Regodeo del Yo.
En una reciente entrevista aparecida en el diario Página 12 de Argentina, iván Thais dice a propósito de su último libro, lo siguiente:
"Yo, gracias a Dios, no tuve ningún muerto cercano por culpa de aquella violencia. Pero de todos modos, durante doce años viví en el Perú aquellos años y me resulta difícil entender que alguien pretenda que ese tema no me afecte ...".
Iván Thais parece querer ponerle parche a una herida que nadie ha abierto. Evidentemente es ocioso y absurdo reclamarle a alguien, y menos a un escritor, si puede o no puede escribir sobre algún tema. En realidad, ese no parece ser el punto, aunque Iván quiera dar esa impresión. El punto es que Thais no solo opta por un camino, un derrotero intelectual, perfectamente legítimo como pueden serlo otros, a saber, lo que él mismo ha denominado "El infinito regodeo del yo" -y que Rodrigo Pinto se encarga de recordárnoslo en un Blog del Mercurio de Chile- sino que además, permanentemente le reprocha a otros como a Miguel Gutiérrez, enfocar sus temáticas literarias en los procesos sociales y violentos del país. Thais ha sido un conciencsudo defensor de su derecho a ficcionar y prosar sobre su vida y los laberintos de su individualidad.
Sin embargo hoy, cuando por alguna "excepcional" razón Thais opta por usar el marco de la violencia política de los ochentas y noventas en su novela, y algunos críticos revisan el aspecto formal de dicha obra, Iván, el gran Thais, les atribuye mezquindad al no querer reconocerle su derecho a sentirse afectado por la violencia de Sendero Luminoso. Y en el colmo del absurdo, a alguno de ellos, como Javier Ágreda, quién emitió una de las más honestas reseñas sobre el libro de Thais, le espeta el haberse alineado con Miguel Gutiérrez.
Ni Thais, ni su amigo, nuestro estimado Gustavo Faverón están dispuestos a enfocarse en los argumentos más serios que se han esgrimido hacia la novela "Un Lugar Llamado Oreja de Perro". El privilegiamiento de la ficción en lugar de la narración, en el caso de Jorge Carrión, cierta superficialidad y descuido en el lenguaje, en el caso de Ágreda, o la escolaridad y nimiedad en ciertos pasajes, en el caso de Rodrigo Pinto.
No. Gustavo Faverón evita pronunciarse, limitándose tan solo a enumerar las reseñas ajenas que se han hecho sobre la novela de Iván y Thais, el gran Iván, alega cuestiones ideológicas ante tales críticas. En síntesis, no pocos lectores expertos encuentran deficiencias formales en esta novela, y lo que hace iván, es decirnos "no entiendo porqué pretenden que no tengo derecho a ponerme del lado de los afectados en esta guerra. El problema, desde nuestra percepción, es que Thais elije darle rienda suelta a su "infinito regodeo del yo", con un tema que hubiera merecido un tratamiento más esforzado desde el punto de vista formal y vital.

Vázquez Figueroa

La vida en la narración.
Este fin de semana quise avocarme a leer algo más del escritor español Alberto Vázquez Figueroa, luego de su novela Por Mil Millones que hace un par de semanas me hubo absorvido.
Esta vez, fueron dos títulos: "Sicario y "Matar a Khadafi". Dos cosas me han llamado la atención de las novelas de Vázquez Figueroa. Primero, que en sus historias puede sumergirse en una realidad como la norteamericana, con una solvencia de información y de perspectiva, casi como cualquier otro novelista norteamericano. Segundo, que de igual modo como puede ofrecernos diversos registros en sus narradores, también puede usar diversos registros en las voces que asumen la narración. Así, si en "Por Mil Millones" y "Matar a Khadafi nos ofrece un narrador omnisciente que va desvelando todos los secretos y todos los hechos de la trama, en "Sicario", nos ofrece la voz del protagonista de la historia. Es el testimonio y confesión de un hombre cuya vida será la historia misma y que irá contándole al escritor autor de la novela.
Finalmente, podríamos decir que de cada historia con la que uno puede confrontarse en la obra de Vázquez Figueroa, se intuye una tensión vital. Se percibe la pulsión de una vida en acción, en permanente e intensa transcurrencia de la vida que el propio autor ha recogido de su intrincado paso por el mundo del siglo XX.
Invito a quienes gustan de la acción y el suspenso de corte político bien articulado, a explorar el estilo de este creador de nuestra lengua.

El Corregidor

De Implacables y Mala ondas.
En un reciente post de nuestro estimado Gustavo Faverón,
con su característico filo, anota y repasa un par de inexactitudes de un especialista en la historia de la música cumbia en nuestro país.
Sin otro propósito que anotar, aquí también, algunos errores interesantes, diríamos que, sí pues, efectivamente, en el comentario del señor Alfaro, no parece estar tomando una cosa por la otra. Sino, simplemente tratando de destacar un hecho, la versión de "Para Elisa" en cumbia, de los Destellos, a través de otro tema de nombre más conocido como es la "Quinta Sinfonía". Este tema, la Quinta Sinfonía, para quienes lo recuerdan, tiene una clásica versión Pop, una versión disco más exactamente. Que fue el tema musical de las olimpiadas de De otro lado, sería importante recordar, estimado Gustavo, que el inicio de la pieza "Para Elisa", no usa nueve notas. Esa parte va en una sola nota: La menor. Lo que sí usa son nueve semitonos. Son nueve semitonos, no notas.
La posibilidad de mezclar conceptos o de caer en omisiones, es un riesgo permanente cuando se entra en un terreno que no es el propio. Es un riesgo que puede atenuarse no solo con una adecuada indagación, sino, también con un toque de muena onda.

Una Decepción en medio de la Barbarie

Cuando la educación no es suficiente.
Esta fue una de las mayores decepciones que he tenido, como consecuencia del debate por el conflicto en Gaza.
León Tratemberg es docente, un especialista en temas educativos, con Mucha de cuyas ideas yo coincido.
Pero, su posición sobre el reciente conflicto en gaza, y la operación "Plomo fundido" de Israel, pero, sobre todo en su artículo GAZA: Entre Montaner y Vargas Llosa, ha sido básicamente decepcionante.
Primero, porque en realidad, como puede comprobarse, nadie de los que condenan la acción de Israel, ha defendido o argumentado en favor de Hamas. Nadie pone a Hamas contra Israel. Sino, se condena la criminal acción de Hamas, así como la criminal acción de las IDF de israel que se ha cebado en la sangre de inocentes. Y, tratemberg, en lugar de referirse a ello, en lugar de pronunciarse sobre la situación en la que estaban los niños palestinos mientras se bombardeaba desde aviones y barcos israelíes, él, Tratemberg, educador como es, se ponía a hacer recuentos justificatorios de la acción de Israel.
Ahora bien, los defensores de la posición israelí suelen recusar, porqué solo se alude a los niños palestinos víctimas del conflicto, y no a los niños israelíes víctimas de las bombas criminales de Hamas. Sucede que a León Tratemberg, tampoco no se le ha escuchado hacer análisis sobre la situación de permanente inseguridad en que han estado los niños y los ciudadanos de Israel, en todo este tiempo. No se le ha esccuchado pedir o sugerir soluciones a este tema, durante todo este tiempo. Mientras, según se afirma, en los últimos dos años han habido permanentes lanzamientos de cohetes por parte de Hamas, este nuestro pedagogo, León Tratemberg, se ocupaba de la educación en Finlandia, el traslado del ministerio de educación hacia distintas sedes, o sobre las mediciones de comprensión de lectura en Nueva Zelanda. No. A Tratemberg, le daba lo mismo. Los cohetes de Hamas, y el impacto siclógico en los niños de Israel, no le eran un tema de interés. No había problema, ni había solución que buscar. Y es que no se trata de contraponer un silencio a otro silencio. Sino, de ser coherentes con la gravedad de este conflicto.
El Doctor Tratemberg, no había incluido este tema entre sus preferidos. No opinó ni comentó nada cuando Israel rompe la tregua, en noviembre pasado, matando a seis palestinos en cisjordania.
No, tratemberg no opinaba. Se dedicaba a sus quehaceres didáctico pedagógicos. entre ellos, regentar el colegio León Pinelo, de su propiedad.
Ha, pero, cuando se desencadena el ataque de Israel y la comunidad internacional critica y condena en consecuencia, ha, no. entonces, ahí sí, Tratemberg hace recuentos, cuantificaciones, rememoraciones, y, pide que también nos acordemos de los niños de Israel.
Entonces, ahora, nos saca los artículos de Vargas Llosa y de Carlitos el chico de Miami Montaner, para decirnos que aquí hay pareceres distintos, y que todos tienen derecho a pensar distinto, y que no hay que angustiarse si no nos ponemos de acuerdo, pues lo importante es que bla bla bla.
Lo que importa Doctor Tratemberg, es que se ha matado cruelmente a niños, y, se ha justificado sin la menor vergüenza.

La diferencia, Doctor Tratemberg, es esta:
Hamas agrede a niños de Israel, y nadie lo justifica. por lo menos, nadie en el entorno internacional. Nadie de los que condenamos la acción de Israel.
pero, Israel agrede y asesina cruelmente a niños, y, gentes bienpensantes como Ud. Doctor Tratemberg, se lo explica, lo justifica, y, se desgasta en contarnos la historia de que a Israel no le quedaba otro camino.
Esa es la diferencia que habría que descubrirle al Doctor Tratemberg.

Carta de Herbert sobre Bryce

Justicia tardía.
Consigno aquí el texto de un mensaje que nos envía Herbertt Morote, a propósito de la sentencia que recibiera el escritor Alfredo Bryce por el tema de los plagios.

Querid@: como sé de tu interés y apoyo a mi denuncia por plagio que hice hace dos años a mi ex-amigo Alfredo Bryce, te adjunto la resolución del Instituto de Defensa del Consumidor del Perú (Indecopi) en la que lo sanciona por el plagio de otros 15 artículos por un monto cercano a 60,000 dólares. En mi caso no se consideró suficiente los 4 testigos que recibieron mi manuscrito al mismo tiempo que Bryce, pero tengo la satisfacción ahora que este reiterado plagiador haya sido finalmente condenado. No estoy feliz, es una pena muy grande descubrir la decadencia intelectual y moral de una persona amiga, una decepción para todos. Y para las letras peruanas. Quizá es una muestra de la corrupción de nuestra sociedad, conseguir dinero como sea.
Un fuerte abrazo
Herbert